说到热，你想到的是什么？
太阳的暖，火锅的烫，情感的烈……
小篆的热，由光、土、丸、火组成。一个人手里拿着一点火源弯腰去点燃地面上的火堆，随即发光发热。
小时候，对热的记忆是家家户户的火炉。早起第一人永远是老妈，她肩负着生火取暖的重任，烟囱冒烟，屋里渐暖，我们便陆续起来。赖过了这一劫，班里的火炉总是逃不掉的。值日生要带火柴，燃烧时间久一些的引柴纸，比如旧报纸、书皮儿，雪后晴天可能还得带点干柴。那时候总觉得生火好难啊，这炭怎么也点不着。一旦点着了就开心啦，可以烤小手，烤土豆，烤馒头。每周换座位最开心的便是换到火炉旁边。
长大后，对热的记忆是“彤云散不雨，赫日吁可畏。端坐犹挥汗，出门岂容易”的南京夏天热。记得大一军训时，湿热难当，夜晚睡觉凉席是热的，风扇的风也是热的，整个人都是热的。当时正值H1N1高发期，每人配备了一只体温计，这份紧张平添了那个夏天的温度。冲凉多次是可持续睡眠的法宝，真有“思出宇宙外，旷然在寥廓”的冲动。
读博后，对热的记忆是希望，感冒病原体和肿瘤都怕热。从1866年德国医生Bush偶然发现发烧使得肿瘤患者面部肿瘤消失；到19世纪末，美国医生Coley为癌症患者接种细菌毒素，诱发病人发热至42度，缓解患者病情；再到20世纪中叶，肿瘤热疗开始活跃，磁感应热疗兴起。对热的理解开始从单纯的感知升华到对未来科研方向的寄托，同时也添了一份责任。
满腔热情，热血沸腾，热火朝天，趁热打铁，炙手可热，去享受热带来的记忆，去体验热带来的酣畅，去感知热带来的希望的荫凉。
盛夏落幕，蝉鸣渐稀，属于热的记忆，烙印在内心最美角落。
